本帖標題拆解:「介」:介紹、推介的意思;「書章」:一本書裏面的其中一章也;「一生堅守澹泊」:就是要推介、介紹的這一章的題目。「(司徒華《大江東去》第 42 章)」:老側介紹的這書章所在之處。

昨天(七月二十日)是今年書展的第一天。往年的書展老側總會等到較後的幾天才去參觀、掃貨,可這屆書展老側很早已決定第一天就去。為啥?為的就是要第一時間把司徒華的回憶錄《大江東去》買回家好好的拜讀。

早上十點多,老側很順利地進了展場的展覽廳 1A-E(展區平面圖見:http://hkbookfair.hktdc.com/docs/HKBF2011_FloorPlan.pdf,第一頁),從展覽廳 1E 的 1E-D02 的「廣東新華發行股份有限公司」的攤位開始,繼而是 1E-D16 的「深圳出版發行集團」攤位,如此類推沿各攤位逐一駐步瀏覽展出的圖書,到下午兩點多,在探訪了 43 個出版商或書商的攤位(老側根據網上資料統計,此屆書展參展商攤位共 583 個。見:http://hkbookfair.hktdc.com/tc/About_Exhibitors.aspx?yr=2011&sn=19 名單一至十九頁),才到達展覽廳 1D 的 1D-B26 的「牛津大學出版社(中國)有限公司」攤位。司徒華的《大江東去》就是由這家出版社出版的。

這攤位的大多數書籍,都沒有用塑料紙封起,參觀者可隨意瀏覽,唯獨是這《大江東去》卻每一本都被塑料紙封著,也沒有即便只是一本的樣本書讓人看一下其內容才決定購買與否。老側見此情形,一方面心裏咒駡出版商之小器,一方面還是乖乖地把書拿到攤位的付款櫃檯去以 110 大洋血汗錢把它買下(原價是 138 大洋,經折扣後才是 110 大洋)。未翻閱過書中內容而把書買下的情形,在老側而言屬破天荒地慷慨的反常行為,而此行為發生在《大江東去》一書上,原因只有一個:因為這書是司徒華的回憶錄,講的當是司徒華的個人經歷並反映老側所處的香港社會過去半個多世紀的社會運動的歷程,而這些都是老側有興趣知道、而且有助老側懷舊的歷史材料。

把書買下後,時間已近下午三點。此時老側才想起還沒有吃午飯,馬上覺得腹如雷鳴,又想起原來從離開公車往書展會場到排隊進場到瀏覽各書攤到買下《大江東去》一書,已經連續站立或步行了五個多小時,也就即時醒悟自己其實應當是年老體衰的人,理應不能如此長時間站立或步行,因而也就馬上感到腰硬腿酸腳跟疼,知道即便要浪費早上所付的十塊大洋入場費的剩餘價值,也應當理智地選擇離開展場,放棄探訪展覽廳 1A-E 其餘三分之二的書攤乃至其他樓層的展場(展區分佈見:http://hkbookfair.hktdc.com/docs/2011HallMap.pdf)。老側知行合一,也就隨即拖著載有書展內買下的連同《大江東去》在內的十五本書的微型行李箱,打道回府(註)。

當然,回家前得先做兩件事。一是到展覽廳 3F-G 的佛教坊去看看各佛教團體今年的攤位,特別是東蓮覺苑的攤位,會一下在那裡當義工的友人,興許還能拜會弘法精舍主持、老側偶像法護法師(展區平面圖見:http://hkbookfair.hktdc.com/docs/HKBF2011_FloorPlan.pdf,第三頁);可惜到達東蓮覺苑攤位時並不見任何老側認識的義工,亦不見法護法師,也就只好怏怏地離去。二是到會展附近一家連鎖快餐店花點由老側嬌妻阿珍定量配給的零用錢吃點東西。幸好此時已是下午茶時間,老側得以花少於二十大洋點了一客美式熱狗和一杯咖啡,邊享受熱狗的美味和咖啡的芳香,邊拆開《大江東去》的包裝,開始細讀此書。精神糧食與物質糧食同步進入及刺激身體的五臟六腑和五蘊六識,其樂足以一時忘掉世間的存在。約半個小時精神和物質慾望滿足兼備的時光後,老側施施然坐上往西環蝸居的公車,回家看《大江東去》也。

廢話不宜多說,還是說說《大江東去》中這章「一生堅守澹泊」吧。此章乃《大江東去》第 42 章,亦是其最後一章。老側介紹此章,也就是說已看完這章。但看完這章並不表示已把《大江東去》一書從頭到尾看完。這是因為老側喜歡逆向思維,看書有時候會從後往前看。回家後看《大江東去》,因了這種逆向思維作祟,也就先看了此書的附錄二、一篇由一位老側不太認識的叫「游順釗」的人寫的、題為「我所瞭解的司徒華兄:一個六月的追思」的文章,然後是附錄一、司徒華一篇題為「我敬仰的孫中山先生」,然後就是這最後一章「一生堅守澹泊」。

老側在本部落作文章介,可能的話都會將該文章原文登錄,好讓粉絲們要是有興趣一讀老側介紹的文章,可以一睹其全豹。所以,在決定推介這章「一生堅守澹泊」後,就不辭勞苦將整章文字打出來(網上找不到有關文字),全文打出來後就寫「老側後記」。其時有意無意向嬌妻阿珍炫耀說正在寫一新帖,快要完成,還未及阿珍表示有興趣瞭解新帖內容為何,就已進一步主動交代說該帖乃推介司徒華書其中一章,並已把章文打出來,準備奉獻給本部落粉絲。冰雪聰明的阿珍聽後,馬上指出這裏可能有觸犯人家版權的問題。老側聽後急忙翻開此書出版資料內頁,赫然看見「版權所有,本書任何部份若未經版權持有人允許,不得用任何方式抄襲或翻印」的語句。老側乃一介草民,當然不敢冒惹上侵犯版權官司之險,因此只好忍痛將長達兩千字的該章文字刪掉。惟老側相信,雖不能一字不漏登錄該章全部文字,寫文章引述該章部份語句應不至於觸犯版權法,故仍打算在往下推介本章的帖文中,引述一部份司徒華的文字(用棕色字體顯示)。

《大江東去》一書除「出版前言」、「序」,以及上文提到的兩篇附錄外,正文由六個部份組成,分別以「多情應笑我」、「挑燈看劍」、「捲起千堆雪」、「青山多嫵媚」、「莘莘學子情」、「也無風雨」為標題。每一部份各有不同數目的章節,「多情應笑我」有六章、「挑燈看劍」有十三章、「捲起千堆雪」有七章、「青山多嫵媚」有五章、「莘莘學子情」有五章、「也無風雨」有六章。從每部份各章標題看來,每部份內容該是各有一個主題,如第一部份「多情應笑我」回憶的該是司徒華的家庭背景和個人的成長經歷(各章標題分別是:「1  家世」、「2  沉思的傻仔華」、「3  兄弟姐妹間的兒趣」、「4  孕育愛國思想」、「5  我的雙親」、「6  讀書心得和情趣」),第二部份「挑燈看劍」回憶的該是司徒華早期的政治活動及與中共的關係(各章標題分別是「7  病榻上審視心路歷程」、「8  進步思想的嚮往」、「9  創建學友社和秘密入團」、「10  如何擴大學生陣地」、「11  政治部搜查事件前後」、「12  動員回國支援建設」、「13  學友社奪權始末」、「14  分配到《兒童報》當編輯」、「15  最後的申訴」、「16  親疏有別和功利主義」、「17  禪女和娟女的遭遇」、「18  解開我要求入黨之謎」、「19  信念幻滅與重建」)。其餘四部亦當各有主題。因到寫此帖之時老側還只看了第 42 章「一生堅守澹泊」及兩篇附錄,未看此書比第 42 章更前的文字,故只能從章節標題推斷。推斷是否正確,有待細讀其內容才能證實。

無論如何,第 42 章「一生堅守澹泊」屬此書最後一部份的最後一章,可見作者有意賦予它總結性的成份。以老側讀後的理解,此章概括了司徒華處世的一些處世的基本價值觀:

(一)不熾熱追求物質享受和名利。司徒華文中提到,即便香港政府要頒給他有些人視為人生一大榮耀的大紫荊獎章,他也不會要。他文中是這樣說的:「一九九七年七一回歸,支聯會打出紅色旗號:「愛中國、愛香港、愛民主」舉辦大遊行。葉國華曾像董建華表示, 說我們幫了他們一個大忙,覺得大眾會受落這個旗號及口號,而且紅色帶有慶祝的意思,表示慶祝回歸。但我認為,這並非爲了幫誰的忙。他們笑說,我愛國,應該給我大紫荊獎章,雖然是「開玩笑說」,但也著實太看重這個大紫荊獎章,小覷了我。即使真的給我獎章,我會接受嗎?」

(二)個人的時間、精力,應當用以做對社會、對其他人有益的事情司徒華自命「從不熾熱追求物質享受和名利」,但卻追求「澹泊」和「精進」,前者他解釋為「不追求名利」,後者他解釋為「勤力」,為的是要能「多做事,多做對社會、對其他人有益的事情」。

(三)人應當過適合自己的生活。司徒華說,這就是過「適意」的生活。要過適意的生活不難,只要「有怎樣的生活,就怎樣生活」就行。他以自己為例,「從退休到晚年,我的儲蓄已足夠生活,亦沒有什麽遺憾,能夠洞明世情,不作強求,便是滿足」。

(四)搞社運,要先解決個人的溫飽問題。他說:「我非常重視投身民主事業的人,要先解決溫飽」。為啥?因為要是「沒有入息維持生計,會容易被敵人收買」。

(五)生活要有規律。在患上癌症之前,他堅持每天游泳、起床後喝六杯清水、不吃午飯、早上看三份報章、晚上睡前看書。他認為:「書籍和報紙,都是精神糧食,我們不吃一頓飯,會感到肚餓;假如有日不閱報和讀書,腦袋和精神也會感到空虛,渾身不舒服」。這些生活規律未必適合所有人,在他患病後有些也按醫生囑咐而放棄,但要點是生活要有規律。

(六)做事不應魯莽,要「前思後想」。注意:並非「「思前想後」,而是「前思後想」。他的意思是:「每做一件事之前,仔細訂出計劃;每做一件事情之後,自我反思做得怎樣,再做時怎樣去改進」。

(七)守時是對別人的尊重,要堅持。他說:「守時,表面看是一件小事,但實際就是一件大事。第一、守時是對別人的尊重,我以早到為標準,寧願我等人,都不要讓別人等我。跟人約會,不守時就是對人不尊重。第二、守時是一個諾言的問題。一諾千金。受交託的工作,也必定準時完成。第三、我覺得這是考驗自己做事有沒有計劃。假如我有約會、有會議,我便會預早安排時間參加。我不接受一些人經常遲到,並推說因為塞車的緣故。我自己也常常坐車,什麽時間塞車是應該知道的,知道會塞車,就應該多預留時間。其實,很多不守時的人,根本就是不負責任,有時一個會議結束,我會趕著離開,再去參加另一個會議,但有些人總藉口有大大小小的事情纏繞著,所以遲到。這些都反映一個人對事情的重視程度,同時也是對個人操守的一種考驗。」。

(八)做人應擇善固執。他說:凡生活、工作中,遇到好東西,就要堅持下去,千萬不要一曝十寒……要有恒心,才見功效。秉守堅持,我不覺得是壓力,反而是一種樂趣。能夠做到一件好事,心中就有喜悅」。

(九)人要有理想,並為理想而活。他說:「不戚戚於貧賤,不汲汲於富貴……敢於承擔……這樣的生活,才使我感到快樂,我不覺辛苦,亦不感到有什麽犧牲的痛苦。當自己可以貫徹肯定的理想和信念,就不會覺得是犧牲。」。

(十)不沉迷金錢和美色。老側讀到這裏,基於天性使然,禁不住向著空氣高聲問了一下:「何解?!」就像司徒華預知老側會有此問題那樣,文章隨即寫道:沉迷金錢美色「會被腐化,甚至會棄掉原先的理想,更甚者會可能出賣戰友、朋友」。這樣當然後果嚴重咯。他還以支聯會和民主黨的經驗為例:「過去,支聯會內有常委,民主黨內有核心成員,都曾因貪財或沉迷酒色而墮落;有人甚至出賣戰友,被內部揭穿,自毀政治前途」。最後以「希望大家以此為鑒」作此章結束,不可謂不語重心長也。

老側相信,司徒華在這章講自己的價值觀和生活作風,該是言行一致之談。故此章大抵可算是司徒華對自己的生活作風中肯的評價,而似乎他亦以自己能堅持以上所提及的個人生活作風而自豪。一個人在生命盡頭回顧自己而能無愧於自己,實在是莫大的成就,值得老側羡慕、敬佩。

(註)老側家貧,日常消費須步步為營。惟看見書本就會失控,過度消費,就如部份 OL 看見名牌手提袋時失控將工資十分之九把它們買下那樣。這次書展前數天,嬌妻阿珍已經好意提醒,問老側一個令人慚愧的問題:「你買回來的書,例如什麽、什麽、什麽(一口氣具體列舉了好幾本書的名字),都看了嗎?」老側自然知道這些書還都沒有看完甚至沒有看過,買回來就擱在書架上,因此只能默不作聲。後來,老側找了一個機會,趁阿珍心情不錯的時候,怯懦地說:「買了的東西不一定馬上就用,有些女士不也是買了手提袋後,放在一旁,待有機會的時候才帶著外出嗎?(這話其實有所指,皆因最近一次倫敦之旅阿珍買了兩個手提袋,回港後外出從來沒有帶上它們。)買書跟買手提袋不也一樣嗎,不一定買後就要把它們看完吶」。果然,阿珍聽後,直至書展開幕當天,都沒有再說老側不該再買書的話。即便如此,老側仍然知道需要節制,以免殺雞取卵,多買了惹惱阿珍則後果嚴重。所以,昨天在書展上,老側只買了十五本書,是老側想買的書的百分之三點五四。為了讓本部落粉絲更多瞭解老側複雜的性格和愛好,老側決定在這裏公開此十五本書的名字:1.《我對黑暗的柔情》(作者:遲子建);2.《世界上所有的夜晚》(作者:遲子建);3.《緣來佛教》(作者:魏承恩);4.《茨菰》(作者:蘇童);5.《你傲慢,我偏見》(作者:孔在齊);6.《人情似紙》(作者:劉心武);7.《劉氏女》(作者:章詒和);8.《相遇》(作者:周保松);9.《明星不再住在這裏》(作者:林奕華);10.《啊呀,好厲害的女人》(作者:孔在齊);11.《別了,毛澤東》(作者:邵燕祥);12.《不花錢學德文》(作者:不詳);13.《不花錢學日文 Part 2》(作者:不詳);14.《不花錢學法文》(作者:不詳);15.《大江東去》(作者:司徒華)。