今天是母親節。老側母親往生多年,在母親節這樣的日子裏,除了心裏緬懷母親對老側的養育和教誨之恩外,也就沒什麽可做。老側人生已過半百,因著性格及價值觀使然,以至不曾努力為自己爭取世間財富和權力,若以世俗眼光看,算不上「成功人士」,但畢竟沒怎樣做過危害社會、傷害他人的勾當,且過去數十寒暑在本港、澳洲教育界謀生,也算教出了數量不俗的對社會有用的學生,故此,老側嘗試從母親大人的角度來看,相信她要是還在人間,大概也會為老側能活到今天而感到安心、安慰。

可是,並非世上所有母親,其兒子均能夠活到如老側這樣的年紀。有些母親的兒子,甚至不到老側現在年歲的二分之一,就已經被奪取生命。有些母親甚至在自己還在生時,就得眼白白地看著兒子死去。對於任何母親而言,這樣的經歷肯定是非常殘酷、至死難忘的。

有沒有命運如此悲慘的母親呢?有。在中國,這樣的母親不在少數,其中一個,叫丁子霖。一九八九年六月四日晚上,丁子霖十七歲兒子蔣捷連跳窗離家,打算往天安門廣場聲援留守該處的學生,途中被子彈擊中喪生。失去兒子後,丁子霖懷著極度悲傷,聯合其他也在六四事件中失去兒子的家長,搜集了一個六四死難者名單,要求政府還其公道。自此,她得到了「天安門母親」的稱號。

自失去兒子當天開始,母親節對丁子霖而言,是重提傷痛的日子。因此,就如她在文章中說,她怕過母親節,不願意聽、不願意想母親節,更「不願意在母親節時接到友人打來的善意的祝賀節日的電話,總期盼着這一天快快過去」。對她而言,自六四事件兒子被奪取生命的一刻開始,她就永遠失去了作為母親的那份歡樂。

老側在本部落一些帖文中說過,六四事件是很多香港人「不想回憶、不能忘記」的事件,也是老側的一個心結。一天六四事件不得到平反,一天老側都可能帶著遺憾離開人世。六四事件在北京發生時,老側身在千里之外的香港,其對切身利益不受任何傷害的老側的心靈所帶來的傷痛尚且如此深刻,對親身經歷喪子之痛的丁子霖女士而言,其創傷之大,自必難以想像。

然則,今年丁子霖爲什麽在母親節寫這篇〈母親節與我〉呢?那是因為丁女士是個堅強的母親。這篇文章中,她寫下了這樣的文字:

我雖然失去了心愛的兒子,那份永遠難以抹去的痛將伴我終生,但我作為蔣捷連的母親,我的親子之愛……這份母愛不僅不會隨着歲月的流逝而有所消減,反而與日俱增。母愛是大愛,是人世間最美好、最無私、最崇高的感情。母愛的力量無比巨大,她支撐我跋涉過了生命中最為險惡的歷程,也凝聚了我與天安門母親之間割不斷、掰不開的生死情誼。

在當今中國極權政體之下,天安門母親已成為罕見的群體,她奇蹟般地屹立在中華大地上。只要母愛存在,天安門母親就存在;只要天安門母親存在,她所秉持的「真相、賠償、問責」的理念、訴求就依然存在,不會改變。

就是因著這樣的信念,丁子霖女士決定以這篇文章,坦然面對母親節這日子。

以下棕色文字,是丁子霖母親節文章〈母親節與我〉全文(轉載自今天的《蘋果日報》):

中國人以前並不過母親節。這是西方人的節日。隨着西方生活習俗的東漸,中國人也漸漸知曉並過起這個節日來了,尤其是在香港這個與西方社會接觸較早、較多的地區。

在一般情況下,凡為人母者,每年必定期盼着這個屬於自己的節日。在這一天裏,母親們眼看着已長成或正成長中的兒女,在兒女們的感恩和祝福中,必定充溢着一種幸福感和成就感。

然而,我這個中國的母親卻成了母親中的異類。我怕過母親節。我不願意聽、不願意想母親節,更不願意在這個日子裏接到友人打來的善意的祝賀節日的電話,總期盼着這一天快快過去。何至於我如此,其他天安門母親的心情,大抵與我相似。對於這些母親來說,從「六四」大屠殺奪去了她們兒女生命的那一刻起,她們就永遠失去了作為母親的那份歡樂,留給她們的也將是無盡的痛。

因此,我們雖常相聚,但從來也不在這一天,我們不會在一起度過這個本屬於我們自己的節日。平時相見互相間也從不提及這個話題,彼此都小心翼翼地避開對方心中的痛。

回顧中共統治大陸六十多年的歷史,一場又一場的政治迫害,一批又一批的母親,在劫難中失去了自己心愛的兒女,深深地陷入了永難自拔的痛苦深淵之中。我常常想,中國有着無數像我這樣的母親。她們在自己的苦難歷程中,叫天天不應,叫地地不應,默默地承受着,看不見盡頭地承受着,甚麼時候才能連底翻掉這座漆黑的鐵屋子呢!

前不久,友人相邀我為這個節日寫點甚麼,盛情難卻,但我卻遲遲未敢動筆,手中的筆似有千鈞重。……但願這是我在此生中最後一篇撰寫母親節的文章吧!

也許是日有所思,夜有所夢吧!連續數夜,連兒竟走進了我夢中。在母子陰陽兩隔的夢中相遇,令我驚喜不已。

有一次我去抓他,他卻沒有了。突然驚醒的我,淚流滿面,難以自抑。與兒子相聚十七年中的那一樁樁、一件件細微小事……,實在不堪回首!

二十三年了,喪子之痛就像一口苦藥一直噎在我的嗓子眼裏,難以吞嚥。這股苦澀味兒時時提醒着我,使我未敢忘卻須臾。

數年前,曾有媒體記者問過我這樣兩個問題:一個是:「這麼多年來,你們面對政府當局的種種迫害,你害怕過嗎?」

我坦然告知了自己的內心想法:在89學運風起雲湧之際,學校裏很多人興奮異常,我曾畏懼過。當時內心就有過大禍臨頭的不祥之感,覺得學運最終會失敗,當局定要報復,定要秋後算賬。在那些日子裏,我不敢去看校園裏的大字報,也不敢去看校外馬路上的遊行隊伍,天天呵護自己的孩子,去勸說自己的學生,不厭其煩地以自己的人生閱歷,反右、文革、四五……告誡他們,拉他們的後腿……。當時,我在他們的心目裏,一定是個自私、落伍的膽小鬼。

可是,一旦滅頂之災落到自己頭上,兒子從我手中掙脫奔向死亡……從那一刻起,直至今天,這漫長的二十三年,無論是我被學校行政處罰,黨內除名,還是被國安部門強行綁架、監視跟蹤、秘密關押、輪番審訊,威脅恐嚇、造謠誣衊,我從來沒有害怕、退縮過,那個「膽小鬼」的我一下子像變了個人似的。

我想,是我兒子用他那年輕鮮活的生命,喚起了一位母親,一位中國知識分子的良知。從兒子離開我的那一刻起,我就把自己與亡兒綁在了一起,就把為「六四」屠殺中的遇難者討回公道和尋求人間正義作為自己活下去的唯一理由。

這位記者接着又問了另一個問題是:「您哪來的力量?」

我幾乎不假思索地回答:「母愛。」這就是我在2001年代表我們群體撰寫的《天安門母親的話》中說的那段話:「作為群體中的一員,我們每個人的社會地位、生活境遇乃至政治和宗教信仰都不盡相同,但我們作為母親,我們對自己的兒女、對所有孩子的愛,對和平、安寧的嚮往,對強權、暴行、殺戮的憎惡,對弱勢群體及受害者的同情,卻是相同的,因為這一切都出自一個母親的天性。也許我們一無所有,也許我們做不了甚麼,但我們擁有一個母親的愛。正是這種愛,使我們這些孤立的個體凝聚在一起並激勵我們走上尋求正義之路;也正是這種愛,使我們獲得了作為一個人的尊嚴與自信,並促使我們加入到世界上為爭取自由、民主、人權而鬥爭的行列。」

今天看來,我的回答準確無誤地傳達了自己的心聲。我雖然失去了心愛的兒子,那份永遠難以抹去的痛將伴我終生,但我作為蔣捷連的母親,我的親子之愛……這份母愛不僅不會隨着歲月的流逝而有所消減,反而與日俱增。母愛是大愛,是人世間最美好、最無私、最崇高的感情。母愛的力量無比巨大,她支撐我跋涉過了生命中最為險惡的歷程,也凝聚了我與天安門母親之間割不斷、掰不開的生死情誼。

在當今中國極權政體之下,天安門母親已成為罕見的群體,她奇蹟般地屹立在中華大地上。只要母愛存在,天安門母親就存在;只要天安門母親存在,她所秉持的「真相、賠償、問責」的理念、訴求就依然存在,不會改變。

我常常告誡自己:應該學得理性些,不要再悲傷,不要再流淚,應該知道感恩,感謝上蒼賦予了我們這份大愛,給我們以力量,讓我們去完成兒女們未竟之遺願。所以我不會停息,直至生命終結。

我衷心祈願天下所有的母親平安、幸福!歡樂地度過自己的節日!不要再遭受天安門母親那樣的苦難。

寫於2012年母親節前夕

附:

(一)網上維基百科辭典介紹丁子霖女士的條目: http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%81%E5%AD%90%E9%9C%96

(二)丁子霖女士搜集的六四死難者名單: http://www.ngensis.com/june4/vlist01.htm

(三)老側有關一九八九年六四事件的帖文:

(1) 毋忘六四 ─ 兼評港府「依法辦事」光環 (2010年6月3日):https://lamtinchi.wordpress.com/2010/06/03/%e6%af%8b%e5%bf%98%e5%85%ad%e5%9b%9b%e3%80%80%e2%94%80%e3%80%80%e5%85%bc%e8%a9%95%e6%b8%af%e5%ba%9c%e6%8b%92%e7%b5%95%e6%96%b0%e6%b0%91%e4%b8%bb%e5%a5%b3%e7%a5%9e%e5%83%8f%e5%89%b5%e4%bd%9c%e4%ba%ba/

(2) 民主歌聲獻中華(一):《中國夢》 (2010年6月5日):https://lamtinchi.wordpress.com/2010/06/05/%e6%b0%91%e4%b8%bb%e6%ad%8c%e8%81%b2%e7%8d%bb%e4%b8%ad%e8%8f%af%ef%bc%88%e4%b8%80%ef%bc%89%ef%bc%9a%e3%80%8a%e4%b8%ad%e5%9c%8b%e5%a4%a2%e3%80%8b/

(3) 民主歌聲獻中華(二):《自由花》 (2010年6月6日):https://lamtinchi.wordpress.com/2010/06/06/%e6%b0%91%e4%b8%bb%e6%ad%8c%e8%81%b2%e7%8d%bb%e4%b8%ad%e8%8f%af%ef%bc%88%e4%ba%8c%ef%bc%89%ef%bc%9a%e3%80%8a%e8%87%aa%e7%94%b1%e8%8a%b1%e3%80%8b/

(4) 民主歌聲獻中華(三):《為自由》 (2010年6月7日):https://lamtinchi.wordpress.com/2010/06/07/%e6%b0%91%e4%b8%bb%e6%ad%8c%e8%81%b2%e7%8d%bb%e4%b8%ad%e8%8f%af%ef%bc%88%e4%b8%89%ef%bc%89%ef%bc%9a%e3%80%8a%e7%82%ba%e8%87%aa%e7%94%b1%e3%80%8b/

(5) 民主歌聲獻中華(四):《祭英烈》 (2010年6月11日):https://lamtinchi.wordpress.com/2010/06/11/%e6%b0%91%e4%b8%bb%e6%ad%8c%e8%81%b2%e7%8d%bb%e4%b8%ad%e8%8f%af%ef%bc%88%e5%9b%9b%ef%bc%89%ef%bc%9a%e3%80%8a%e7%a5%ad%e8%8b%b1%e7%83%88%e3%80%8b/

(6) 民主歌聲獻中華(五):《血染的風采》 (2010年6月15日):https://lamtinchi.wordpress.com/2010/06/15/%e6%b0%91%e4%b8%bb%e6%ad%8c%e8%81%b2%e7%8d%bb%e4%b8%ad%e8%8f%af%ef%bc%88%e4%ba%94%ef%bc%89%ef%bc%9a%e3%80%8a%e8%a1%80%e6%9f%93%e7%9a%84%e9%a2%a8%e9%87%87%e3%80%8b/

(7) 毋忘六四(一):港人與昂山素姬對話記(三之一) (2011年6月4日):
https://lamtinchi.wordpress.com/2011/06/04/%e6%af%8b%e5%bf%98%e5%85%ad%e5%9b%9b%ef%bc%88%e4%b8%80%ef%bc%89%ef%bc%9a%e6%b8%af%e4%ba%ba%e8%88%87%e6%98%82%e5%b1%b1%e7%b4%a0%e5%a7%ac%e5%b0%8d%e8%a9%b1%e8%a8%98%ef%bc%88%e4%ba%8c%e4%b9%8b%e4%b8%80/

(8) 毋忘六四(二):評范徐麗泰有關「六四」的不仁言論 (2011年10月23日):
https://lamtinchi.wordpress.com/2011/10/23/%e6%af%8b%e5%bf%98%e5%85%ad%e5%9b%9b%ef%bc%88%e4%ba%8c%ef%bc%89%ef%bc%9a%e8%a9%95%e8%8c%83%e5%be%90%e9%ba%97%e6%b3%b0%e6%9c%89%e9%97%9c%e3%80%8c%e5%85%ad%e5%9b%9b%e3%80%8d%e7%9a%84%e4%b8%8d%e4%bb%81/