香港中樂團於一月二十二日(星期五)和二十三日(星期六)兩晚假香港大會堂音樂廳演出了名為《夢迴:何占豪愛情協奏曲之夜》的音樂會。老側去看了星期五晚的一場,盡興之餘,本無打算為其寫些什麼,後來經中樂團某美女成員又是老側偶像提醒(為保護其私隱,此處不提供其姓名),原來這場音樂會中死了五個人,老側問她如何算出來,答案是:一個投河、一個上吊、一個病死、一個跳墳、一個戰死,共五個。如此與別不同的音樂會,令老側克服近日懶於寫帖的惰性,為其作一點紀錄。

這場音樂會演出了四首不同樂器的協奏曲:箜篌協奏曲《孔雀東南飛》、小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》、第四二胡協奏曲《蝶戀花》和《箏·樂·詩 陸游與唐婉》,全都是何占豪的作品,也全都由他來指揮演出。中樂團是香港的專業樂團,團員中有老側的偶像,其專業演奏水平之高,有口皆碑,加上老側只是個業餘音樂愛好者,無資格從技術層面上評論樂團昨晚的演出,而且引發老側想寫此帖的,也並非中樂團的演奏如何如何,而是與音樂會幾首協奏曲內容有關的死人和苦戀問題。

《孔雀東南飛》

箜篌協奏曲《孔雀東南飛》,根據指揮和作曲者何占豪指揮前的介紹,是哀悼兩名在樂府詩《孔雀東南飛》裏面的主角劉蘭芝和焦仲卿。根據百度百科說,這樂府詩是中國文學史上第一首長篇敘事詩。有多長篇?全詩 340 多句,1700 多個字,比起一般的五言律詩七言律詩,明顯地長篇很多很多。指揮何占豪解釋為何作此曲時說,詩歌裡面有這麼幾句描述劉蘭芝的話:「十三能織素,十四學裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩書。」這麼一個多才多藝多妙齡女子,嫁了給官職低微的公務員焦仲卿後,婆媳不和,最後回娘家生活,卻又被兄長強迫改嫁,於是在成婚當天投河自盡,而焦仲卿亦上吊殉情。何占豪寫此樂曲並以《孔雀東南飛》為名,就是要悼念這對苦命鴛鴦,而以箜篌為主奏樂器,則因為這詩中提及劉蘭芝十五歲就能彈此樂器。

箜篌是什麼樣的樂器呢?簡單地說,它是外型乃至彈奏方法都像西方樂器中的豎琴相仿的樂器,老側感受到的分別是,箜篌體積比豎琴小,聲調比豎琴高。箜篌的音色比不上箏,而且因為彈奏時沒有像箏那樣可以在碼子左邊按弦造出滑音效果,因此同一首樂曲,用箏彈奏要比用箜篌彈奏好聽、有韻味。中樂團的古箏首席、老側偶像羅晶就曾用箏演奏過《孔雀東南飛》,老側覺得好聽很多(羅晶演奏錄像連結見附三;箜篌彈奏示範,見附二)。

樂府詩《孔雀東南飛》與另一首相信較多人認識的長篇樂府詩《木蘭辭》合稱「樂府雙璧」。兩者的主角都是妙齡少女,但命運截然不同。劉蘭芝以投河自盡結束了年青的生命(按詩中內容推斷,她死時只有二十歲),而花木蘭則在冒充男人代父從軍後衣錦還鄉,還能把同返家鄉的「伙伴」吓了一跳(「出門看伙伴,伙伴皆驚惶:“同行十二年,不知木蘭是女郎!”」)。就以讀詩來說,讀《木蘭辭》肯定比讀《孔雀東南飛》愜意,一方面因為《木蘭辭》短很多,更主要的,是因為其內容比較正面、積極。這也許解釋了為什麼《木蘭辭》更為人所傳頌。

《梁山伯與祝英台》

《孔雀東南飛》哀悼兩條人命,《梁山伯與祝英台》也哀悼兩條人命:梁山伯和祝英台。喜愛中樂的人應該不會對小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》感到陌生,老側也就不打算在此帖細述其創作歷史之類了。老側想說的是,打從年青時聽了梁山伯與祝英台的故事後,一直(到現在仍)都覺得梁山伯是個大笨蛋,老側雖不忍說他是「死有餘辜」,卻非常不同情他最後因懊悔自己多次錯失與祝英台共諧連理的機會而抑鬱至死的下場。據說他和祝英台同窗了三年,期間常有來往,而竟然能夠察覺不出祝英台其實是個妙齡少女!?他也實在遲鈍得太誇張了吧!?換上老側這種即便智商不怎樣高於常人的人,莫說三年,肯定三個星期也不用就看穿祝英台在女扮男裝。當然,要不要當面拆穿是另一回事,依老側為人品性之卑劣,說不定還會以此發現要脅祝英台,要她給老側幾個香吻做掩口費,要不就詐癲納福,假裝不知道她是女人而施以拍膊拳胸推手摸背等男性友人間常有的身體語言,乃至建議同臥一室。至於兩人故事中那「十八相送」的故事,則更顯梁山伯之愚戅。老側每看一次越劇或黃梅調電影中這段情節,心裏就罵他梁山伯大笨蛋一次甚或多次。對於祝英台千方百計向梁笨蛋暗示其乃女兒身而且渴望結成鴛侶,一方面感到這少女之癡情實在可悲又可敬,另一方面卻又不明白為何她不簡單直接地向梁山伯表露自己的真性別。

不管怎樣,最後梁山伯因懊悔自己錯過了與祝英台共諧連理的機會而抑鬱至死,而祝英台則在出嫁馬文才途中經過梁的墳墓時哭墳哭得死去活來並在心情激動之下看見墳墓陷裂時撞墳殉情(對此情節之質疑見附五老側註)。小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》的第二部分「展開部」,描寫的就是這一段淒美的情節。當然,按照人類追求善、美的傾向,作曲家何占豪和陳鋼沒有忘記把樂曲推向第三部分「再現部」,讓祝、梁兩人化為彩蝶,形影不離地在花叢中翩翩起舞。樂曲就這樣在優美、恬靜的旋律中結束,留給聽眾一絲絲的遺憾中的滿足、滿足中的遺憾,哀悼著兩條年青生命的殞滅以及又一場千古傳頌的苦戀。

《蝶戀花》

據音樂會場刊介紹,何占豪寫這首二胡協奏曲《蝶戀花》(又名《英雄淚》),是要描寫毛澤東失去兒子毛岸英的悲痛(第一主題)和展示「英雄兒女踏上征途與敵人英勇搏鬥和壯烈犧牲的場面」以及毛岸英靈魂飛向月球與其母楊開慧重聚(第二主題)。

二十二日當晚音樂會中,在指揮這首樂曲前,何占豪(一如當晚指揮其他樂曲前)向觀眾講了幾句他寫這首樂曲的用意。他背誦了毛澤東悼念前妻楊開慧的詞《蝶戀花·答李淑一》前幾句:「我失驕楊君失柳,楊柳輕揚直上重霄九。問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒」,並講了他怎樣理解毛澤東在 1930 年妻子楊開慧被殺後,又在二十年後 1950 年長子毛岸英在朝鮮戰爭中犧牲的心情。由於《蝶戀花·答李淑一》一詞中說及「楊柳輕揚直上重霄九。問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒」,而根據傳說,吳剛乃月亮上嫦娥居住的廣寒宮前在日夜砍伐桂樹的仙人。因此,楊開慧的靈魂所飄到的「重霄九」,該是月亮了,而何占豪就幻想出毛岸英在死後靈魂也飄到月亮去,跟他十二年前死去的母親楊開慧重逢,那該是多麼美好的事。何占豪在講完這段幻想後,沒忘記補充說,今天的中國人能過如此美好的生活,是不少先烈犧牲性命所爭取回來的。他在場刊上也寫了:「重昔日多少英雄兒女的犧牲,換回了今日中華的振興」。

負責二胡獨奏的樂師叫段皚皚,其二胡技巧當然很厲害了,雖然老側無法描述怎樣厲害。樂曲大部分都很澎拜,也許何占豪就是要表現悼念死人是要很悲情、很思緒澎湃的。這一點老側跟何老不大一樣,因為老側在悼念逝去的親人或摯友時,總是沈默、沈默、又沈默,內心愁緒萬千之餘,外表卻雙目無光,一副滿不在乎的樣子,因此往往遭人(包括嬌妻阿珍)誤會,以為老側冷漠無情。要是老側能像何老的音樂般抒發傷痛,例如以澎拜的哭聲悼念逝去的親人或摯友,也許能贏得「長情老側」的稱號。

到此,這場音樂會已經悼念了一共五條人命和兩段苦戀了。

《陸游與唐婉》

這首樂曲由老側偶像、中樂團箏首席羅晶主奏,由雅調合唱團及香港雅樂社合唱團在樂曲中段唱出陸游填的《釵頭鳳》詞。樂曲的主題,是哀悼另一段令人唏噓的苦戀。

在指揮此曲前,何占豪細述了此曲所描畫的陸游唐婉兩人在紹興沈園相遇後的情況。按何老所說:陸游與唐婉原是一對恩愛夫妻,但因陸游母親反對這段婚姻,兩人惟有假裝離異,卻相約繼續聯繫,期望將來有機會再走在一起。可惜事與願違,兩人分手後對方都音訊全無,無邊的思念慢慢衍化為失望乃至對對方的惱恨。十年後,一天陸游在沈園中看見唐婉,為唐婉身邊多了名男子,相認之下,陸游得知該男子是唐婉再嫁夫君趙士程,而此時陸游亦已另娶。兩人相遇,難免想聊聊別後狀況,這趙士程也挺體貼的,讓唐、陸兩人找個地方坐下來,邊品茶邊聊。兩人坐下後,首先就是互相埋怨對方何以假分手後竟然音訊全無。唐婉說十年來陸游一封信也沒有寫給她,害得她望穿秋水,最後落得個肝腸寸斷;陸游則埋怨唐婉為啥對他幾乎一天寄出一封的情信從來不回信,害得他失望完一天又一天。兩人後來推斷,既然陸游有給唐婉寫信,而唐婉卻一封也沒收到,那大概是陸游母親把信全都扣起來,不讓它們落入唐婉之手。兩人冰釋前嫌之餘,卻都只能感慨事過境遷,兩人均已各自嫁娶,再也無法再續前緣了。何老作了這番介紹後,轉過身去開始指揮樂團演奏這首《陸游與唐婉》。

羅晶以嫻熟高超的古箏造詣彈出了這曲子的幽怨纏綿,而兩個樂團的成員也把《釵頭鳳》一詞唱得令人迷醉。這詞的文字是這樣的:

紅酥手,黃藤酒。滿城春色宮牆柳。
東風惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯!
春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!

老側中國文學修養不足,在此音樂會前沒接觸過陸游這《釵頭鳳·紅酥手》詞。此前所知的陸游作品,能衝口而出念誦的就只有名為《示兒》的詩,其內容為「死去原知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁」。因著這詩,以為陸游不外乎一名只懂憂國憂民的書生,殊不知他原來還是個癡情種子。陸游與唐婉相遇並寫下《釵頭鳳·紅酥手》時,是 31 歲。據說他 75 歲時,即 44 年後,又寫下兩首名為《沈園》的七言詩(內容見附六),追念唐婉。此時唐婉早已去世,然陸游對她情深依舊。唐婉方面,據說第二年重遊沈園,看了陸游這首《釵頭鳳·紅酥手》詞後,也和了一闕闋《釵頭鳳·世情薄》(詞文見附七),並在同一年的秋天抑鬱而終。陸游與唐婉的夫妻共處,不到三年就被陸母拆散,但他們之間的愛情,卻延續了超過半世紀(陸游 20 歲時與唐婉結婚),這也許就是何占豪要作《箏·樂·詩 陸游與唐婉》這首樂曲的原因。

結尾

音樂會的原定節目,就在《釵頭鳳》歌聲、箏聲和樂隊演奏出悲愴激越的旋律中走向高潮下結束。在觀眾熱烈的掌聲還沒停息時,何老主動問觀眾要不要聽一個《梁祝》化蝶後快樂起舞的歌唱版片段。觀眾當然回應說好,於是何老就與樂團和兩個歌唱團合力演出了氣氛較歡愉的一段約束,作為音樂會的結尾。

附:

一、樂府詩《孔雀東南飛》全文(現代化分段及標點符號乃老側按其對詩文一知半解所加)

漢末建安中,廬江府小吏焦仲卿妻劉氏,為仲卿母斫遣。自誓不嫁,其家逼之,乃沒水而死。仲卿聞之,亦自縊于庭樹。時人傷之,為詩云爾: 

孔雀東南飛,五里一徘徊。
「十三能織素,十四學裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩書, 十七為君婦,心中常悲苦。君既為府吏,守節情不移。賤妾留空房,相見長日稀。 雞鳴入機織,夜夜不得息,三日斷五疋,大人故嫌遲。非為織作遲,君家婦難為。妾不堪驅使,徒留無所施。便可白公姥,及時相遣歸」。
府吏得聞之,堂上啟阿母:「兒已薄祿相,幸復得此婦。結髮共枕席,黃泉共為友,共事二三年,始爾未為久。 女行無偏斜,何意致不厚」?
阿母謂府吏:「何乃太區區!此婦無禮節,舉動自專由。吾意久懷忿,汝豈得自由。東家有賢女,自名秦羅敷。可憐體無比,阿母為汝求,便可速遣之,遣去慎莫留」。
府吏長跪告,伏惟啟阿母:「今若遣此婦,終老不復取」。
阿母得聞之,槌床便大怒:「小子無所畏,何敢助婦語。吾已失恩義,會不相從許」。
府吏默無聲,再拜還入戶。舉言謂新婦,哽咽不能語:「我自不驅卿,逼迫有阿母。 卿但暫還家,吾今且報府。不久當歸還,還必相迎取。以此下心意,慎勿違吾語」。
新婦謂府吏:「勿復重紛紜。往昔初陽歲,謝家來貴門。奉事循公姥,進止敢自專,晝夜勤作息,伶娉縈苦辛。謂言無罪過,供養卒大恩。仍更被驅遣,何言復來還。妾有繡腰襦,葳蕤自生光。紅羅複斗帳,四角垂香囊。箱簾六七十,綠碧青絲繩。物物各自異,種種在其中。人賤物亦鄙,不足迎後人。留待作遣施,於今無會因,時時為安慰,久久莫相忘」。
雞鳴外欲曙,新婦起嚴妝,著我繡裌裙,事事四五通,足下躡絲履,頭上玳瑁光。腰若流紈素,耳著明月璫。指如削蔥根,口如含朱丹, 纖纖作細步,精妙世無雙。上堂謝阿母,母聽怒不止。「昔作女兒時,生小出野里, 本自無教訓,兼愧貴家子。受母錢帛多,不堪母驅使,今日還家去,令母勞家裡」。
卻與小姑別,淚落連珠子:「新婦初來時,小姑始扶床,今日被驅遣,小姑如我長,勤心養公姥,好自相扶將。初七及下九,嬉戲莫相忘」。
出門登車去,涕落百餘行。 府吏馬在前,新婦車在後。隱隱何田田,俱會大道口。下馬入車中,低頭共耳語:「誓不相隔卿,且暫還家去。吾今且赴府。不久當還歸,誓天不相負」。
新婦謂府吏:「感君區區懷,君既若見錄,不久望君來。君當作磐石,妾當作蒲葦,蒲葦紉如絲,磐石無轉移。我有親父兄,性行暴如雷。恐不任我意,逆以煎我懷」。舉手長勞勞,二情同依依。
入門上家堂,進退無顏儀。阿母大拊掌:「不圖子自歸。十七遣汝嫁,謂言無誓違。汝今無罪過,不迎而自歸」。蘭芝慚阿母:「兒實無罪過」。阿母大悲摧。
還家十餘日,縣令遣媒來。云有第三郎,窈窕世無雙。年始十八九,便言多令才。阿母謂阿女:「汝可去應之」。
阿女銜淚答:「蘭芝初還時,府吏見丁寧,結誓不別離。今日違情義,恐此事非奇。自可斷來信,徐徐更謂之」。
阿母白媒人:「貧賤有此女,始適還家門。不堪吏人婦,豈合令郎君。幸可廣問訊,不得便相許」。
媒人去數日,尋遣丞請還。誰有蘭家女,丞籍有宦官。云有第五郎,嬌逸未有婚。遣丞為媒人,主簿通語言。直說太守家:「有此令郎君。既欲結大義,故遣來貴門」。
阿母謝媒人:「女子先有誓,老姥豈敢言」。
阿兄得聞之,悵然心中煩。舉言謂阿妹:「作計何不量?先嫁得府吏,後嫁得郎君。否泰如天地,足以榮汝身。不嫁義郎體,其住欲何云」。
蘭芝仰頭答:「理實如兄言。謝家事夫婿,中道還兄門。處分適兄意,那得自任專。雖與府吏要,渠會永無緣。登即相許和,便可作婚姻」。
媒人下床去,諾諾復爾爾。還部白府君:「下官奉使命。言談大有緣」。
府君得聞之,心中大歡喜。視曆復開書,便利此月內。六合正相應,良吉三十日。「今已二十七,卿可去成婚」。
交語連裝束,絡繹如浮雲。青雀白鵠舫,四角龍子幡。婀娜隨風轉,金車玉作輪。躑躅青驄馬,流蘇金縷鞍。齋錢三百萬,皆用青絲穿。雜綵三百匹,交廣市鮭珍。從人四五百,鬱鬱登郡門。
阿母謂阿女:「適得府君書,明日來迎汝。何不作衣裳,莫令事不舉」。
阿女默無聲,手巾掩口啼,淚落便如瀉:「移我琉璃榻,出置前窗下」。左手持刀尺,朝成繡裌裙,晚成單羅衫。晻晻日欲暝。愁思出門啼。
府吏聞此變,因求假暫歸。右手執綾羅。未至二三里,摧藏馬悲哀。新婦識馬聲,躡履相逢迎。悵然遙相望,知是故人來。舉手拍馬鞍,嗟歎使心傷:「自君別我後,人事不可量。果不如先願,又非君所詳。我有親父母,逼迫兼弟兄,以我應他人,君還何所望」。
府吏謂新婦:「賀卿得高遷。磐石方且厚,可以卒千年。蒲葦一時紉,便作旦夕間。卿當日勝貴,吾獨向黃泉」。
新婦謂府吏:「何意出此言。同是被逼迫,君爾妾亦然。黃泉下相見,勿違今日言」。
執手分道去,各各還家門。生人作死別,恨恨那可論。念與世間辭,千萬不復全。府吏還家去,上堂拜阿母:「今日大風寒,寒風摧樹木,嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥,令母在後單。故作不良計,勿復怨鬼神。命如南山石,四體康且直」。
阿母得聞之,零淚應聲落:「汝是大家子,仕宦於臺閣。慎勿為婦死,貴賤情何薄。東家有賢女,窈窕艷城郭。阿母為汝求,便復在旦夕」。
府吏再拜還,長歎空房中,作計乃爾立。轉頭向戶裡,漸見愁煎迫。其日牛馬嘶。新婦入青廬。菴菴黃昏後,寂寂人定初:「我命絕今日,魂去尸長留」。攬裙脫絲履,舉身赴清池。
府吏聞此事,心知長別離。徘徊庭樹下,自掛東南枝。兩家求合葬,合葬華山傍。東西值松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。仰頭相向鳴,夜夜達五更。行人駐足聽,寡婦起傍徨。多謝後世人,戒之慎勿忘。

二、箜篌彈奏示範:

三、羅晶用箏彈奏《孔雀東南飛》連結:

四、《木蘭辭》全文(來源:維基百科;標點乃引文原有,非老側所加):

唧唧復唧唧,木蘭當戶織。不聞機杼聲,惟聞女嘆息。 問女何所思?問女何所憶?「女亦無所思,女亦無所憶。 昨夜見軍帖,可汗大點兵。軍書十二卷,卷卷有爺名。 阿爺無大兒,木蘭無長兄。願為市鞍馬,從此替爺征。」 東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。 旦辭爺孃去,暮宿黃河邊,不聞爺孃喚女聲,但聞黃河流水聲濺濺。 旦辭黃河去,暮至黑山頭;不聞爺孃喚女聲,但聞燕山胡騎聲啾啾。 萬里赴戎機,關山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。 將軍百戰死,壯士十年歸。歸來見天子,天子坐明堂。 策勳十二轉,賞賜百千強。可汗問所欲 「木蘭不用尚書郎,願借明駝千里足,送兒還故鄉。」 爺孃聞女來,出郭相扶將。阿姊聞妹來,當戶理紅妝。 小弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門,坐我西閣床; 脫我戰時袍,著我舊時裳,當窗理雲鬢,對鏡貼花黃。 出門看伙伴,伙伴皆驚惶:「同行十二年,不知木蘭是女郎!」 雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,兩兔傍地走,安能辨我是雄雌?

五、老側註:這情節較多見於明、清文獻,其時祝、梁兩人的愛情故事流傳已過千年,其內容難免經歷文人的美化,因此有祝英台撞墳或跳墳(即梁墓突然陷裂時縱身躍進墳內)。而觀諸唐代張讀《宣室志》所言:「問知山伯墓,祝登號慟,地忽自裂陷,祝氏遂並埋焉」,並無說祝英台跳墳或撞墳,只說梁墓所在之地突然裂陷,而祝英台給埋住了。未許當時只是忽然地震進而地陷,祝英台不幸掉進梁墓中,而後人則將此事美化成祝英台主動躍入梁墓中。愛情故事要求轟轟烈烈、淒淒美美,老側這版本當然不受歡迎而且顯得冷血,而祝英台在梁墓陷裂時義無反顧地躍入其中這種轟烈淒美的行徑當然更能滿足看故事的人的心理要求而得以廣泛流傳了。

六、陸游兩首《沈園》詩:

沈園(其一)
城上斜陽畫角哀,沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
沈園(其二)
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。

七、唐琬《釵頭鳳·世情薄》

世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。
曉風干,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜欄。難!難!難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!